科比居然走了。看到這條消息時整個人都懵了，反覆確認後才敢相信。只能感嘆人生無常，在我的上一篇博客裡，我才剛用飛機掉下來做例子說明所謂「命運」背後的概率，但我是因為看到前不久伊朗客機墜毀，不是科比啊！
R.I.P.
我其實不是科蜜也不是科黑，在我看球的時候，科比並不是我喜歡的球員。那時的湖人紫金王朝太「豪華」了，而科比本人又十分具有爭議性，他球風華麗但獨來獨往，給我的印象就像一個纨綉子弟，仗著家裡的資源為所欲為。有個說法是人們真正喜歡的事物其實正是自我的投射，我出身在普通家庭，自然對「富二代」型的球星沒多少好感。
但科比也確確實實影響了我。那時候有一檔籃球真人秀節目，叫《科比門徒》。具體內容我早已忘記了，但我仍然記得幾個模糊的畫面：
科比穿著套頭衫坐著，在帽子的陰影下堅定甚至有些憤怒的眼神直勾勾地盯著你；夜晚的籃球場，慘白的燈光，地上散落著全是籃球，科比不停地投籃，從底線到 45 度角到正面，籃球一次次刷網，但科比仍然繼續投籃，一次又一次。
還有著名的「凌晨四點的洛杉磯」「Second place is just the first loser」，在我迷惘的時候，科比真的有激勵到我。他太強大了。
群星閃耀的 NBA#
因為疫情的原因，最近完全待在家裡，唯一的出門是開車在城市裡晃悠。南昌發展很快，每年回家都有新的高樓和商業中心拔地而起；但我小時候生活的地方，似乎又一點沒變，連樓下的早餐店也還是那家，他們似乎被困在時間的縫隙裡了。
其實我已經好多年沒看 NBA 了，看到科比這件事一下子被拽進記憶裡。我 07 年開始看 NBA，那是一個眾星閃爍的年代，96 黃金一代正值壯年，03 黃金一代已經嶄露頭角。各支球隊都有當家球星：黑曼巴科比，35 秒 13 分 T-Mac，飛人卡特，狼王加內特，君子雷，小皇帝詹姆斯，德國戰車諾維茨基，石佛邓肯…… 仿佛三國演義前期，各路人馬都有各自的看家本領，好不熱鬧。
記得張佳瑋有一篇「兩個未遂的勵志童話」，讓我觸動很大。
這篇「童話」說的是卡特和艾弗森的故事：天賦異稟的小鎮青年卡特不斷練習自己的其他技能補足短板，從只會扣籃的飛人進化為全能手；身高只有 1 米 83 的艾弗森如何帶領弱旅 76 人隊在 2001 年總決賽第一局力挽狂瀾，擊敗科比和奧尼爾領銜的夢幻湖人隊，甚至在過人時晃倒了湖人的盯防隊員投中致命一擊，還若無其事地從他身上跨了過去。
那時候的故事也不全都關於勝利，翻開童話的下一頁，卡特被傷病困擾再也不能起飛了，艾弗森如夏花綻放又凋謝最終 1:4 落敗，35 秒 13 分神一般的麥迪也來中國代言少兒英語了。最令人動容的是狼王加內特，後來他被交易回了老東家森林狼，一位曾經在球場跳脫衣舞的狂熱球迷也成了大腹便便的中年大叔，但當音樂響起大叔重新跳起當年的脫衣舞，全場都沸騰了。
"Jiggly Boy" Returns...and KG Approves - Funny video 2015
視頻非常感人，強烈推薦觀看
那是群星閃耀的年代，每一位球員都個性鮮明，球場上永遠不缺故事。
英雄時代#
現在的 NBA 好像不再是這樣了。上次看比賽還是科技加持的舊金山勇士隊奪冠，聽說他們用 AI 制定戰術，幫助球員調整動作，甚至每餐的飲食中蛋白質、碳水、脂肪都精確到克。
不再有英雄主義，不再有 35 秒 13 分絕地反擊的傳奇，不再有科比花一個暑假拜師奧拉朱旺學習籃下腳步這樣的故事了，不再有凌晨四點的洛杉磯 ——AI 會讓你保持精確的 8 小時 23 分 17 秒睡眠 [1]。
這樣的 NBA 好像有點無聊。
可好像每個行業都會經歷同樣的戲碼，曾經的互聯網何嘗不是充滿英雄和傳奇：Jobs 17 歲遊歷印度，21 歲在車庫裡製造出最早的蘋果電腦；Bill Gates 5 天寫出 Altair BASIC；Bezos 最早只賣書；Larry Page 和 Sergey Brin 一篇 PageRank 論文開啟 Google 的傳奇故事；Zuckerberg 在宿舍做出 the Facebook；中本聰到現在人們都不知道他的真實身份……
我最推崇的 Aaron Swartz [2]，13 歲參與編寫 RSS 訂閱格式（我非常推崇的遠古技術），還成為了 Markdown 語言的主要貢獻者（同樣是我非常推崇的技術，這篇文章就是在 MD 編輯器上寫的），後來他以一己之力單挑整個學術出版行業，最終不幸陨落。
連宗教信仰也是如此，在一神信仰出現以前，古希臘神話、北歐神話裡的眾神，性格各異，像凡人一樣也有煩惱：盜火的普羅米修斯，推巨石的西西弗斯，無一不令人印象深刻；這一切最終被一個嚴肅的、至高無上的、全知全能的神所替代。
國內的互聯網也大體遵循相同的敘事邏輯，王興說，互聯網的上半場結束了，於是我們看到無數中小創業者艱難求生，或者投入巨頭懷抱，或者死去。互聯網行業進入神仙打架的時代，草根們已經連門票都沒有了。
ROI 時代#
上半場結束後，互聯網行業迅速進化到了一个 ROI 時代。
DAU，人均時長，PV，VV；AdLoad，CTR，CVR，CPA……
所有行為都有埋點追蹤，一切都能被量化，一切都能計算 ROI，一切都是生意：互聯網被簡化為一條簡單的公式：增長 -> 留存 -> 變現，又被頭條們發揮到極致：UG 負責增長，產品研發負責留存，商業化負責變現，輔以各種中台、後台提供支持，同樣的邏輯複製到目力所及的所有垂直領域，一家千億美金、騰訊們難以招架的公司就誕生了。
ROI 公司的快樂，就是這麼簡單，且枯燥。
互聯網的發源地矽谷也好不到哪裡去。蘋果在 FBI 的壓力下不再給 iCloud 添加端到端加密的特性；微軟在印度人的帶領下煥發第二春，但曾經的個人 PC 霸主已經是一家 SaaS 公司了；Google 把「不作惡」從價值觀裡刪去，還孵化了一個特供中國市場的搜索產品；Bezos 開始用 AI 計算員工的生產力，用 AI 開除員工；Facebook 深陷隱私危機，準備學習張小龍搞私域 IM；唯一還有信仰的可能是比特幣，然而區塊鏈也不幸淪為韭菜聯合收割機，孫宇晨們早已臭名遠揚。
看到 NBA 球員嚴格而精確的食譜，我困惑了，一時分不清，是 NBA 原本就是如此，我長大了所以明白了原來不懂的道理；還是 NBA 長大了，從一個懷揣浪漫夢想的少年變成精於計算的職業經理人。
我也分不清楚，那些數字烏托邦理想去哪兒了？讓信息自由流動的理念是否還被推崇？Information Democracy 難道只是短暫的幻覺嗎？
茨威格和逝去的舊世界#
最近生活總是在不經意間串起來。
昨晚我重新看了一遍《布達佩斯大飯店》，這是一部追憶舊世界的電影，這次我看得十分仔細，之前看都沒有發現，在影片結束後，導演說這個故事是受茨威格的作品啟發。
上周有朋友說，如果茨威格再寫《人類群星閃耀時》，一定會有 Elon Musk 馬一龍。我說還真不一定，茨威格寫的都是舊世界的人類群星，他幾乎所有作品都是在追憶那個逝去的舊世界，只不過套了不同的殼，而馬一龍是屬於未來的人。
尾聲#
這篇文章原本想叫做《逝去的英雄時代》，但寫到這裡我改變主意了，不是還有馬一龍嗎？誰說這個時代缺少英雄呢？茨威格之後不是一樣湧現出無數英雄和傳奇嗎？
所以啊，雖說互聯網進入下半場了，但對英雄時代來說可能只是中場休息一會兒，絕沒有謝幕，下半場大概會更精彩。
- 我瞎編的數字，為了說明 AI 的強大控制力
- 強烈推薦紀錄片《互聯網之子》
--
2020/01/18 @Nanchang